I slutet av 2019 agerade Dennis Kalla support åt Mando Diao, släppte "Stupid breakup song" som strömmats 135 000 gånger och spelats på radio i USA.
Några månader senare hade han gjort sin sista konsert.
Sedan februari 2020 har inte Dennis Kalla sett någon anledning att plocka upp gitarren, förrän nu. På fredag ställer sig 29-åringen på scenen för att stötta Tusen toner i kampen för husets överlevnad.
– När jag fick frågan kändes det direkt självklart och det är första gången på fyra år som det känts så. Det är klart att jag ska spela, säger han.
"TT" hotas av rivning och eldsjälarna i huset arrangerar en spelning för att uppmärksamma kampen för överlevnad. Dennis Kalla, som bott i Göteborg de senaste åren, är en av musikerna som startade sin karriär i Gamla sjukstugan.
– Det finns inget liknande hus och verksamhet i Sverige, kanske i världen. Du betalar 50 spänn om året och får tillgång till högkvalitativa replokaler, inspelningsstudios och konsertlokal. Vi vill att de unga och att framtida generationer ska få ha kvar det. Jag inbillar mig inte att en spelning med mig ska göra någon skillnad (skratt) men att jag spelar kan visa ett slags stöd för ungdomarna som kämpar för huset. Vi som varit där innan bryr oss fortfarande, säger han.
Vad har TT betytt för dig?
– För mig gav det någon slags livskvalitet, TT var anledningen till att man stannade kvar så länge som man gjorde. För mig var det superviktigt, jag var mer på TT än både hemma och på skolan. Det var där jag kände att jag fick vara mig själv och vara med kompisar som tyckte om liknande saker. Där fick man vara inte konstig en stund.
"Riv inte vårt hus – Tusen Toner Lever" lyder parollen då åtta akter ska spela under två dagar. Dennis Kalla, som själv lämnade stan för snart tio år sedan, tror att det är svårt att få nya skattebetalare till Kiruna om kulturen nedmonteras.
– Jag tycker att politikerna är lite tondöva som inte ser värdet i det. Vad spelar det för roll att lönerna är höga i gruvan om inte livskvalitén är hög? Jag vet inte vad de tänker att folk ska göra i Kiruna, förutom att jobba. Det måste finnas mer än att jobba och supa, det är väl det man gör i Kiruna?
Dennis Kalla vill inte kalla fredagens spelning för comeback, det är snarare ett sista farväl till musiken och scenen.
– Jag lade av med musiken, det kändes inte kul längre. När pandemin kom trodde jag att det skulle kännas trist att inte spela musik på ett tag, men jag kände i stället att det var skönt. Lusten har inte kommit tillbaka och jag skulle inte säga att den är tillbaka nu heller. Jag har inte lust att spela musik och göra någon sorts artistprojekt, det jag har lust med är att spela på TT, berättar han.
Vill du inte vara artist? Eller vill du inte spela musik alls?
– Jag vill inte vara artist och jag har inte fått tillbaka någon lust för att spela hemma heller. Det dog helt. Det är konstigt men jag sörjer det inte.
Resor till USA, spelningar i Ryssland och bejublade kvällar på hemmaplan är fortfarande kära minnen. Men Dennis Kalla har inga planer på att skapa fler mentala souvenirer.
– Jag har haft extremt kul när jag har spelat, men varför ska jag tvinga mig till något jag inte vill? Jag kanske är bra på musik men jag mår inte bra av det och då ser jag inte vits med det.