? Jag måste memorera var graven är, säger hon, ifall du dör före mig.<br>Och så räknar hon. <br> ?Ett, två, tredje raden och -bredvid den där stora.<br>Ser framför mig hur jag som -ande svävande betraktar henne när hon i sin kropp kommer -gående mot min viloplats. Det vill säga där det som var mitt hölje ligger -nedsänkt. Hur hon kanske -placerar en blomma där eller tänder ett ljus för att lika raskt gå därifrån, -uppfylld av det som är liv.<br>I allhelgonatid blir de -hädangångna extra synliga. Alla dessa ljus på kyrkogårdarna.<br> ? Vad synd att han skulle dö medan han levde, sa ett barn och fortsatte:<br> ? Men han kanske börjar leva igen? Man kanske är liten-stor--liten-stor-liten-stor?<br>Vad som händer efteråt kan ingen berätta om. Ifall det blir -himmel, motsatsen eller en -evighet av ingenting. Om vi blir änglar och satta att vaka över våra kära. Eller om det är så att själen får en -boning i en annan kropp.<br>? Här ligger min farmor, sa en kvinna när hon besökte -kyrkogården tillsammans med sitt barnbarn.<br> ? Va? Vad sa du? frågade -tvååringen.<br> ? Här ligger min farmor, -upprepade hans mormor.<br> ? Men där ligger ju jag!! sa -tvååringen och pekade på en sten intill.<br>De nyfödda har en uråldrig blick. Och små barns yttranden stämmer inte med deras korta längd. Det är som om de i början ännu minns vad de senare -glömmer. <br>En kille på två och ett halvt sa: När jag var gammal och stor då kunde jag fälla träd och köra Volvo men det kan jag inte nu, för nu är jag så liten så liten.<br> ? Jag minns inget före och då finns det inget efteråt heller, säger den tvärsäkra.<br>Vi står vid den grav där makens namn sedan tio år varit inristat. Vad lätt livet hade varit om han inte. Det finns en rundning på -stenen, det är skönt att låta handen följa den. Som en smekning.<br>Sedan kör vi in till stan. <br>Hit och dit i affärer, in och ut ur provhytter, fel färg, konstig -modell, sjuttiotalsmurrigt och kolla hullet! Men prova det här då! Inte så illa! Glädje i kroppen när den får nåt som passar. Ställer oss i kassakön medan andarna dansar omkring oss.<br>anitan@punkt.se
