et blir sällan ensamt i lägenheten som Sara Mickelsson, Hanna Boström, David "Hacken" Karlsson och Adam Eriksson har ihop. De delar på en över 100 kvadratmeter stor femma i Norra hamn och blir glada över vetelängden. Besöket vet jag inte, det är ändå alltid någons kompis som är där och sitter i soffan.
– Nu när vi bor så nära Lillan lär väl många band som bara är här på turné sova här, säger Sara.
Alla utom Hanna är engagerade i Lule Hardcore. De fixar spelningar, affischerar, lagar mat och står i kassan när det är spelning. Alla band som kommer får mat. En del har rest över halva jordklotet och gör turnéstopp i Luleå på vägen över till Finland och andra har bara kört bil från Umeå.
Och plats finns det. Två stora skinnsoffor står i varsitt vardagsrum. Den ena står framför ett pausat Supernintendo, den andra vid en öppen spis. I det rymliga köket står två säckar potatis. För berörda: paltmiddag blir det alltså snart igen. Diskmaskinen är paj men "Hacken" är hittills flitigast diskare.
Renlärigt eller inte, skit samma förresten, men på en av hemmets skivspelare går Euskefeurat. Det blir inte krig vid stereon, på rummen finns egna skivspelare.
Sara, Hanna, David och "Hacken" har bara bott ihop i två veckor. När alla flyttade hit sina grejer blev det kaos på möbleringsfronten och många lass fick gå tillbaka till förråd. Lägenheten har de fått ta över efter att "Hackens" föräldrar flyttat till Kalix.
– Vi ska rippa en designlampa och göra en egen. Den där med pistolen och guld. Vi måste bara inhandla en leksakspistol och färg först. Och Hacken ska göra ett nyckelskåp i papier maché var det väl, säger Hanna.
Egentligen är det inte just lägenheten som de har mest sjå med att få i ordning. Högre prioritet har ett hus på Lövskatan som de fått ta över kontraktet på tillsammans med några andra från Luleå.
Huset ska utrustas med replokaler, café, scen och eventuellt vernissagemöjligheter. Att det ligger där och inte mitt i stan skiter publiken i, menar de.
– Vi har en trogen publik. Det är alltid ett stammisgäng på 30 pers som kommer. Jag själv har varit på varenda Lule HC-spelning sen jag var typ 14 år, säger "Hacken".
Han kom in i Lule HC genom kompisars syskon. Det är inte så svårt att komma med i gänget, det räcker att bara börja prata med någon som är med och ordnar spelningarna eller skriva upp sig på mejlinglistan. Sen tas alla initativ tacksamt emot. Det är många som är med i Luleå HC och de flesta är aktiva. Varje år kommer det in nya och yngre medlemmar.
Med ett eget hus är inte Lule HC eller de andra kulturutövarna där under kommunens direktiv. Och det betyder frihet, menar de.
Tack för kaffet.