Vimmel och tingeltangel
Bland marknadsstånd fyllda av godis, silversmycken och T-shirts flanerar ortsbor och turister i sakta mak. Men Rolf Oldenburg har inte ledigt. Han säljer kryddor på Luleå marknad för tjugonde året i rad.
- Vad som är skillnaden? Fyrahundra kronor svarar säljaren när han får frågan. Men naturligtvis är det en billigare kopia, ingen tror väl något annat.
Det kittlar till i näsan. I ett stånd går det att köpa kryddor från världens alla hörn. Anis och fänkål blandas med indisk kryddblandning och Cubablandning.
- Den här passar bra till lax, säljer bra längs kusten, säger Rolf Oldenburg från Eskilstuna och pekar på en påse "lemondill".
Tjugonde besöket
Det är tjugonde året i rad han och hustrun Rigmor Oldenburg kommer till Luleå med sin husvagn för att göra affärer. De hinner avverka ett 40-tal marknader per år. Nu senast var de i Vännäs och efter Luleå bär det iväg till Åsele. Men det är inte försäljningen som är det stora arbetet.
- Vi blandar alla kryddor själv och det är ganska jobbigt. Men det är kul att döpa dem, säger Rigmor Oldenburg.
- Och de är tunga, 800 kilo väger det här, säger maken och sveper med handen över påsarna med blandningar i varma, brända färger.
Vid ett annat stånd står Signe Hamberg från Luleå och tittar på garner. I handen håller hon ett blankt, dubbeltrådigt nystan.
- Det här är billigt, 37 kronor för 50 gram jämfört med 50 kronor i garnaffären och det går alltid att pruta, säger hon och visar stolt upp ett annat fynd, en läderväska för 100 kronor.
Kring Åhléns tätnar folkmassan. Här står Are och Bente Heggmo från Bardufoss i Nordnorge och ser sig lite vilset omkring.
- Det här finns "icke hiemme", säger Bente och ser sig omkring bland marknadsstånd och människor, en numera obligatorisk företeelse i sommar-Sverige.
"Snopphållare 10 kronor" står det uppfordrande på en gul skylt. Vid en närmare koll visar det sig mycket riktigt att träringen med handtag faktiskt är precis vad den utlovar sig att vara.
- Den är till för karlarna när de är ute och kissar, förklarar säljaren Östen Stenlin med en svag anstrykning av tornedalsdialekt.
Mycket riktigt är han född i Korpilombolo men har rest runt som säljare sedan 1966. Han har bland annat sålt skivor åt Bert Karlsson. Numera bor han i trakterna kring Lövånger där han har ett garveri. På senare år har han trappat ner lite på takten och marknadsresor går nu från Östersund och norrut.
En yngre knalle står och säljer godisremmar i neonfärger. Sebastian Lemker är 25 år och har rest runt på marknader i fem år. Förra veckan var han i Skåne och sedan i Pajala, men han bor i Stockholm.
Till Thailand på vintern
- Sommar och höst kör jag hårt, sedan åker jag till Thailand, säger han och tar emot femton kronor för en knallgrön godisstång.
Vid slutet av marknadsgatan står två småkillar och tittar intresserat på smycken.
- Jag undrar om det finns en ring med döskalle på i min storlek, undrar Martin Hedberg.
- Kolla där, bara 49 spänn, säger kompisen David Kristoffersson och pekar ivrigt på ett halsband med bokstaven "D" i glittrigt strass.
Mamma avråder bestämt och David letar frenetiskt vidare bland dyrgriparna.
Bakom marknadsstånden ligger Storgatan folktom. Några tomma släp står och väntar på avfärd. Inifrån presenningarna hörs rappa ungflicksröster tala ett främmande språk. En ung man står i ett hörn och skyfflar i sig ris och kyckling med hjälp av pinnar.
I tre dagar pågår Luleå marknad - en svensk sommartradition.
Så jobbar vi med nyheter