Sakligt och med faststämma berättar kvinnan hur relationen med den 27-åriga sonen blir till en mardröm. Den här förmiddagen sitter de mittemot varandra i Luleå tingsrätt.
– Det har varit väldigt ansträngt en tid när han hamnade fel och i fel grupp, säger hon och pekar på sonens medlemskap i Hells Angels undergrupp Red and White Crew.
Hur sonen dras in i något som han i förlängningen inte kan kontrollera. Hur drogerna tar över och hur tillvaron rasar samman.
Berättelsen blir en vinglig balansgång mellan målsägarens och mammans.
– Det är min son och jag älskar honom. Men jag vet att han blev misshandlad och dödshotad av dem. Till slut flyttar de hem till mig, han och sambon, säger hon.
En natt i början av december i fjol bankar det på dörren. Sonen har då bestämt att flytta till ett annat boende med familjen. Han är drogpåverkad och på dåligt humör.
– I det skick han var då blev jag jätterädd. Jag kan egentligen inte tänka mig att han skulle göra något. Men med de här preparaten vet man aldrig, säger hon med svag stämma och blir sedan tyst i några ögonblick.
– Samtidigt vill man inte tänka så för han har det godast hjärta någon kan ha. Jag kan förstå att han var frustrerad, för det var kallt ute och han hade säkert inte på sig långkalsonger.
Det är i det läget som sonen enligt mamman höjer en jättelik kniv, en så kallad machete, mot henne.
– Han är jätteupprörd och säger att han ska bränna ner huset. Jag sa till honom att det är nog nu. Sedan åker jag i väg, säger hon och börjar gråta.
I dag har hon fått hjälp av kvinnojouren att ordna en ny bostad.
– Jag tordes aldrig fara hem ensam, även om jag inte tror att han skulle göra något. Det satte spår.
I dag kan hon se en strimma ljus i tunneln.
– Vi har börjat ha lite kontakt igen. Han är min son och jag älskar honom. I dag arbetar han stenhårt och han är en otroligt duktig far.
Sonen berättar att han inte kände sig välkommen och därför tappade humöret.
– Jag tror det kan ha att göra med att jag då gick på steroider.
När han får chansen att kommentera moderns påstående, att han skulle ha blivit hotad och misshandlad av anhängare till Hells Angels, blir svaret:
– Det är hon som berättar det.