För ett och ett halvt år sedan opererades 74-årige LG Nyström.
– Det var den 22 augusti och 1 november stod jag på skidorna igen. Det var det inte många som trodde.
Han hade varit hes en tid, men undvikit att gå till läkare. När han till slut gjorde det, fick han beskedet att han hade cancer på stämbanden och det blev operation och strålbehandling. Stämbanden och struphuvudet avlägsnades.
När han efter en tid hämtat sig så pass efter operationen att han vågade sig på en cykeltur upptäckte han att det inte gick.
– Jag frågade: "Vad kan man göra åt det?"
Det fanns inga positiva svar på den frågan, förutom att flytta söderut, till varmare trakter. Det kunde han absolut inte tänka sig.
– Det var nära att jag hade tagit bort mig. Jag ville inte leva på sofflocket.
LG, eller Lars-Gunnar som han heter, började fundera och kom fram till att det inte var ett medicinskt problem han hade utan ett ventilationsproblem.
– Jag har pysslat en del med felsökning i mitt liv.
Han har jobbat som servicetekniker på LM Ericsson och tidigt i karriären var han industrielektriker i Laisvall, i gruvan. Han menar att det är i huvudsak det som gör att han ser lösningar på problem som exempelvis det att ventilfiltret som satt i hans hals ideligen stockade igen.
I mars förra året testade han de första prylarna han hade byggt ihop för att kunna andas ordentligt utomhus. Material till prototypen handlade han bland annat på Biltema, Laitis och OK.
Han visar en bild som han tog då från isen. Fyra mil åkte han den dagen och känslan var obeskrivlig.
– Då rann det tårar, säger han, och visar med fingret längs kinden.
Han har också konstruerat en konstgjord näsa som gör det möjligt för honom att känna alla dofter utomhus, vilket förutom att han inte går miste om alla doftupplevelser, också har hjälp av i vardagen.
LG pratar genom att trycka ett finger mitt på ventilen på halsen så att den stängs. Det är det enda han behöver göra. Och rösten, säger han, är väl inte så bra, men inte mycket sämre än före operationen. Cancern på stämbanden gjorde honom hes och enligt vännerna låter han ungefär likadant som tidigare, säger han.
Han började åka skidor i trettioårsåldern och han hår åkt sedan dess. Att sluta att röra på sig ute i naturen var otänkbart för honom.
– Jag försöker åka varenda dag.
På sommaren blir det rullskidor och då åker han ännu mer än på vintern.
I dag är han varken handikappad eller sjuk, säger han.
– Nä, för fan. Jag är i kanonform.
Det finns också andra som har fått en helt ny tillvaro med hjälp av LG Nyströms uppfinning men responsen från läkemedelsföretagen har varit väldigt ljum.
– Jag förstår inte det. Alla vill väl kunna vara ute?
Själv tror han att det handlar om lönsamhet. Dels att det kanske inte finns nog stort underlag för tillverkning men också att utrustningen som han själv uppfunnit går att återanvända, medan filtren i "standardlösningens" ventil måste bytas hela tiden.
– Att gå ut en vinterdag när det är tjugo minusgrader och höra knarret under fötterna, det är ju vackert. Kan man inte få göra det?