Men det som på ytan kan te sig som smutsigt och fult – en ren affärstransaktion – utvecklas till en berättelse om kärlek.
Berättaren i ”Det som tillhör dig” är en ung amerikan som har flyttat till Sofia i Bulgarien för att undervisa på ett gymnasium. På en offentlig toalett under Kulturens nationalpalats möter han sexarbetaren Mitko. Den fumliga och otillfredsställande akten på toaletten leder fram till en märklig form av kärleksrelation, där maktförhållandena hela tiden skiftar.
– Jag ville skriva en mer komplicerad historia om sexarbete än den jag tycker att vi brukar berätta. Inte ”Pretty woman”, den där förenklade romantiserade skildringen, men inte heller en berättelse där sexarbete betyder att den ena parten är helt utan agenda eller bara utnyttjas. Jag ville skriva om det på ett sätt som gjorde det tydligt att det handlade om personer som helt och fullt var människor, säger Garth Greenwell.
Ramverket i ”Det som tillhör dig” följer Garth Greenwells eget liv. 2009 flyttade han till Sofia för att jobba som lärare och blev kvar där i flera år. Han är, liksom bokens huvudperson, uppvuxen i Kentucky och blev som 14-åring utkastad ur hemmet när fadern upptäckte att han var homosexuell. Men bortsett från det är boken inte självbiografisk.
Under skrivandet kom Garth Greenwell ofta på sig själv med att undra över varför han så ofta började en mening i Sofia och avslutade den i Kentucky. Vad hade dessa två, vitt skilda, platser gemensamt?
– Det var inte förrän jag hade avslutat boken som jag kunde formulera det för mig själv. Det handlade om den ställning som queera människor har på ställen som dessa, som så i grunden genomsyras av homofobi. Men också om den gemenskap som människor utvecklar på platser som toaletterna under Kulturpalatset.
För Garth Greenwell har cruising (på svenska ungefär raggning) varit livsomvälvande. När han som vilsen 14-åring sökte efter vänskap och kärlek var det i parker och på offentliga toaletter han hamnade.
– Som tonåring i Kentucky före internet var cruising-ställena de enda platser där jag fick tillgång till den queera gemenskapen. De skildras ofta, inte bara av straighta utan också av delar av hbtq-gemenskapen, som platser enbart kopplade till fara och förnedring. Men för mig är de ställen laddade med stor mänsklig rikedom. De är platser där jag har skapat riktiga vänskapsband, där jag har upplevt homosexualitet som en källa till, inte bara skam, utan också glädje.
När ”Det som tillhör dig” kom ut i Bulgarien hölls releasefesten i just Kulturens nationalpalats i Sofia, bara några meter ifrån de toaletter där bokens första scener utspelas.
– Efteråt kom två äldre homosexuella män fram för att prata. De berättade fascinerande historier om hur det var att vara gay i Sofia under kommunismen när det inte fanns några platser andra än just dessa toaletter att mötas på. Faktum var att de båda männen, som nu varit tillsammans i över 30 år, träffats på en toalett.
Slumpens skördar är något som både romanens huvudperson och Garth Greenwell har funderat mycket över. Själv tackar han sin lyckliga stjärna för att en körlärare i Kentucky tog honom under sitt beskydd när han gick på högstadiet och uppmanade honom att söka en musikutbildning.
– Den där löjliga slumpen att jag hade en röst tillät mig att fly från en plats som jag inte tror att jag hade överlevt. Kentucky i början av 90-talet var en mycket svår plats att leva på om man var homosexuell. Det var en plats där man, precis som i Bulgarien när jag bodde där, lärde sig en enda läxa om livet, och det var att ditt liv saknar värde, ditt liv saknar värdighet. Och det är en dödlig läxa. (TT)