I Libanonkriget 2006 förlorade han sin tjugoårige son. Graden av jävlighet betecknas av att det skedde under krigets sista timmar då vapenvila redan var beslutad och freden just skulle inledas. Utan denna händelse, förmodligen ingen bok. Samtidigt är Grossmans verk – en hybrid mellan poesi, drama och prosa – ingen direkt självbiografisk berättelse utan vidgar perspektivet, fiktionaliserar det, för att på så sätt göra det hanterbart och skapa en distans som den personliga sorgen inte medger.
Urscenen är förlagd till middagsbordet. En man reser sig upp, meddelar sin fru att han ska bege sig till deras döde son. Sonens död och den påföljande sorgen rekapituleras, förses med konturer:
” Den natten
teg vi
i fem år. Du tystnade först,
sedan jag.”
Tanken är kanske lika enkel som omöjlig: om inte de döda kan komma tillbaka så kan vi ta oss till dem. Visserligen till priset av att vi förlorar våra liv.
” Följer du med mig?
Dit bort –
till honom? ”
Mannen får ett brokigt följe. Där finns Kentauren, Hertigen, Barnmorskan, med flera. Inte de dödas tåg, utan de anhörigas, var och en med svåra förluster bakom sig och inom sig; någonstans har de lämnat de levandes skara och befinner sig i ett mellanläge. Grossman återger detta svävande, obestämda tillstånd med förtrogenhet och skärpa. Måhända löses motivet så småningom upp i myllret av gestalter och repliker, men sorgens verkningar är hela tiden urskiljbara.