"Flyktväg" heter den nya romanen Torbjörn Flygt, jag förväntade mig en berättelse om alla de som kommit över Medelhavet, som gått genom Europa, som sitter i olika läger i Grekland, Ungern och Bulgarien. Jag var skeptisk, det har gått för kort tid, tänkte jag, det kan inte var möjligt att gestalta deras historier skönlitterärt redan, inte av någon som inte varit med själv. Men jag dras in direkt i Flygts berättande. Det är långsamt, detaljrikt, nästan omständligt. Jag är tvungen att dra ner på tempot, sjunka djupare ner i stolen och släppa alla mina förutfattade meningar.
Och så är jag då där. I en okänd framtid, i ett okänt centraleuropeiskt land, i ett framtida krig mellan en internationell allians som både valhänt och brutalt till slut gått till militärt angrepp mot landet som stängt alla gränser för inflyttande. Som förbjudit alla religioner förutom den kristna. Som jagar och tvångsinternerar alla som inte är födda i landet. Det är inte svårt att tro på fiktionen. Och Flygts sätt att berätta gör att det känns som om det vore en helt sann historia.
Huvudpersonen är en harmynt lillebror till två systrar. En särling som tänker mer än han pratar eftersom hans handikapp hindrar prat. Syskonen bor med sin mamma på en bondgård, pappan är tvångsinkallad till kriget, liksom alla vapenföra män. En bit bort har militären beslagtagit godsägarens herrgård och inrättat ett högkvarter. I den nerlagda fabriken har de byggt upp ett läger, den nybyggda skorstenen reser sig högt över barackerna, stanken är förfärlig. Trots att lägret fylls på med nya busslaster varje dag blir det aldrig fullt. De som flyr i bokens första mening får en fristad på bondgårdens vind.
Flygt skildrar hur politiken i den fiktiva framtiden krupit allt närmare varje människa. Och hur rädsla och misstänksamhet breder ut sig. Mycket känns igen från romaner som skildrat andra världskrigets fasor och de vedermödor människor som bodde nära fronterna genomlevde. Men de precisa detaljerna om mobiltelefoner och internet skärper läsandet, tvingar till eftertanke: det kan hända igen. En del av det Flygt hittat på händer i detta nu, kanhända hade det börjat medan han skrev, kanhända var det fortfarande närmast otänkbart.
Det är svårt att värja sig för Flygts visioner, det är stor risk att han kommer att få rätt.