Sedan finns författare som utför konststycket likafullt och lyckas gestalta dessa ytterligheter, åtminstone den senare. Sven Delblanc skrev om sin kommande död med samma allvar som han rannsakat liv och samhälle dessförinnan, boken hette ”Slutord” (1991). Péter Esterházy gör det under titeln ”Bukspottkörteldagbok” med ett humoristiskt lättsinne som om hans cancer och hans cellgifter egentligen handlade om någonting annat, ett ovanligt spirituellt seminarium exempelvis.
Några månader mellan 2015 och 2016, det är vad "Bukspottkörteldagbok" handlar om. De sista månaderna av Esterházys liv som ändar den 14 juli 2016. Han håller döden på distans genom humor, han skämtar (oftast) bort den tungsinta ångest som Delblanc skrev som sin sista prövning och raljerar med sin ”lilla fröken bukspott” som han kallar det inre organ som inte är känt för att släppa sin smärta lättvindigt. Döden är en obegriplighet, livet en gåta vars längd inte räcker till för svaret, men det är intressant.
Ändå kvarstår faktum, och Esterházy, som är en språklig stormästare kallar lite nonchalant sina sista rader för ”klotter”. Formens problem kan lämnas åt sidan när språket ändå snart ska upphöra. Men som klotter är det både rörande, roande och väl utfört. Det har samma djup som hans andra böcker har, samma förgrenade, europeiska notapparat genom tänkande, händelser, namn. Det bästa med Europa, koncentrationen, stämflätningen. Om döden har han, precis som de flesta av oss, inte så mycket att säga. Han saknar erfarenhet, har aldrig varit helt nära, förrän nu, och då är det väl lika bra att tala om något som man har erfarenhet av. Skrivandet, nyfikenheten och lusten till orden, under en allvarligare himmel bara. För naturligtvis syns smärtan i några glipor, och kalldraget av den sista ångesten.
På bokens sista sida börjar han renskriva sina häften på maskin. Han ser sig om, en sista gång, rättar ordet ”alltid” till ”i all evighet”. Och gör sin sista mening: ”Det vore en tämligen bra sista formulering om jag rättar ordet ’alltid’ till ’i all evighet’ ”.