På ytan är den en utdragen relationsroman om ett studentgäng bestående av energiskt dekadenta unga i Göteborg, alla besatta av sina egna missuppfattningar, sin håglösa normlöshet och ett lika håglöst supande. Och så sexet förstås, sekelskiftestrist, men vid fel sekelskifte.
En är språkdocent, Jakob, han älskas på håll av Stella som haft ett förhållande till Jim och så den spritt språngande Elisabet som tycker om att förföra uteliggare, förstöra lägenheter och sälja begagnade underkläder. Hon har åtminstone det goda med sig att hon ger romanen en smula färg och temperament. I denna för det mesta utomordentligt tråkiga berättelse.
”Cirkus smuts” kan ses som en generationsutsaga, men om vad? Den rör sig, med ett otympligt och omusikaliskt språk över en yta av förfall och trasiga relationer i vår absoluta samtid. Ytligheten förvånar eftersom Anna Fock, för sin debut, fick både Katapultpriset och blev nominerad till Borås tidnings debutantpris.
Ingenstans i denna roman finns en scen som bränner till av dramatik, ingenstans ett språk som gör att man lyssnar. Ingen fördjupande diskussion om etik, ungdom, tid och mening, enbart ett slags nostalgi till ett oklart förflutet när kompisarna var unga på riktigt och livet inte enbart bestod av missuppfattad gestik. Focks personager är inte sorgliga eller ens psykologiskt trovärdiga, de är klichéer som försöker tala till varandra.
Finns kvalitet som objektivt kriterium? Kritiken brukar ställa den frågan ibland. Och precis som betydligt tyngre företeelser bevisar sig genom sin frånvaro gör även den litterära kvalitén detsamma. Allra mest förvånad, och bestört, blir jag av frånvaron av det som äldre kritik kallade ”stil”. Denna protokollsprosa över trasiga själar i göteborska rivningskåkar och föreläsningssalar är ungefär lika språkligt engagerande som en socialutredning eller en journalanteckning.
Den mänskliga relationsproblematiken, de existentiella vardagsuppmaningarna och det trassliga tillstånd som kallas ”ungdom” kräver nämligen ett språk. Inte minst för de olyckliga 80-talisternas skull och deras tröstlösa vandring genom samtidens osäkrade girighet.