Skriv inte dikter.
En dikt måste vara en låt. Man måste skriva in musiken, hela musiken. Rösten och den lyckliga slumpen har ingen plats i en dikt. Ett fel i en dikt är bara ett fel och inte möjligt att läsa på annat sätt.
En dikt är en bild i bemärkelsen en avbild. Tänk dig att du ritar en människa, tänk att du skriver som du tecknar. Att kroppen blir ord, blir språk. En arm kan inte vara kortare än en annan arm av den anledningen att man inte kunde teckna en arm till lika väl. En arm kan vara längre än en annan arm men då måste avsikten vara just den, att skriva, visa på, två olika långa armar. Tänk på vad det förminskar vad du ville egentligen ville få sagt.
Ett fel i en dikt är inte bara ett fel, det är någon du litade på som sviker dig djupt, som inte lyssnade som inte förstod.
En dikt måste vara en film. En rörelse kan inte komma från fel håll med mer än att man vill skildra just en rörelse från fel håll. En dikt är en avbild. Det man vill säga säger man och inget annat. Det du visar är det som syns. Alla ser dig med byxorna nere, förnedrad.
Det finns inga regler. Det är så mycket ansvar. Det du vill säga säger du.
En dikt är en kniv rätt in i din sida, under revbenen. Inte av en händelse, med kirurgisk precision och avsikt. Språket är språket och läser man från vänster till höger gör man det. tgiljömo rä tanna tllA. Vill man prata baklänges måste man vara medveten om hur mycket baklängelskan tar i anspråk i förhållandet till det övriga du vill säga. Oändligt med plats. Har du så mycket plats? Knappast.
En dikt är ett slutet system och dess logik gäller bara inom detta. En dikt har inget sammanhang utöver sitt eget. All annan kontext, alla möjligheter till annan tolkning och annan läsning är ett misslyckande.
Skriv inte dikter, det är för svårt, det är nära nog omöjligt.
Det är inte bara dikterna du ska låta bli, det är det andra också. Låtarna, romanerna och dramatiken. Regin.
Bara en idiot med oändligt med tid bör ägna sig åt skapande verksamhet. Men, bli det, skaffa dig det.
Eller spela teater. Lär dig ett instrument, bli ett instrument, en uttolkare.
Bli politiker, låt andra ljuda genom dig. Samla dem, gör deras röster hörda. Tro dig vara förmer, du kan mycket väl vara det.
Var en förälder, var någons barn. Vårda dem som ett språk.
Vad är ens eget? Natten är min, natten och hatet. Du har din och ditt. Skriv ner det. Nogsamt, nogsamt. Väg det som saffran eller diamanter. Skriv som det låter, skriv exakt som det låter. Skriv musiken så den hörs, så den sjunger i andra som i dig själv. Nu har du en dikt. Skriv en till.