En flicka i en lågstadieklass i Göteborg undrade en gång: "Ni författare, sitter ni liksom i en stor fabrik och skriver era böcker?"
Det var förstås väldigt roligt sagt, barn har ju en välutvecklad förmåga att både kläcka ur sig knasigheter och att förmedla bilder. Men nu var just den här flickan inte så fel ute som man i förstone kan tro. Jag är själv just hemkommen från en sådan där ordfabrik, Östersjöns författar- och översättarcentrum, jag har skrivit om den förr.
Centret ligger i Visby, uppe på klinten, i höjd med domkyrkans torn. Där kan elva yrkesverksamma författare och översättare åt gången få vistelsestipendium i upp till en månad. Det är ett mycket populärt ställe och upplägget är enkelt, man har sitt rum som man bor och arbetar i och så finns gemensamma utrymmen för matlagning och umgänge.
Här kan man koncentrera sig och fokusera, man har ett eget rum med en egen dörr att stänga, och när man blir hungrig går man och kokar sin pasta. Oftast finns någon annan där i samma ärende, och man byter några ord på något språk, får inblickar i en bulgarisk översättares resvanor, i en norsk författares bilintresse.
Statisktiken från de senaste åren säger att i genomsnitt 215 personer från 26 länder årligen vistas på centret och att man stannar i 15 dagar. Exakt så länge var jag där nu, och under den tiden skrev jag 35 sidor på en roman. Om man leker med tanken att det skulle gälla alla, skulle det innebära att 7175 sidor litteratur på ett stort antal språk blir skrivna och översatta där varje år, vilket i sin tur motsvarar sisådär 25-30 romaner.
För den här typen av verksamhet, behövs framför allt goda insikter i konstnärligt arbete, och i synnerhet när det gäller den viktigaste förutsättningen, den som stavas: arbetsro. Man måste också veta att denna arbetsro för en människa kan betyda avskildhet eller paus från småbarnsliv och för en annan att inte vara förföljd eller avlyssnad. Lägg därtill två årslöner för administration samt kostnaden för drift och underhåll av två större villor. Sammantaget inte mer av den statliga budgeten än en droppe i Östersjön. Utanpå detta, men ändå självklart med i matematiken, finns omgivningarna och promenaderna, havet och horisonten, Nordergravar och ringmuren, stranden och Almedalen.
Så skapar man en ordfabrik. Svårare är det inte. Men inte heller enklare. Om någon i eller utanför Göteborg nu skulle undra.