Somliga har den, andra inte. Vissa är för, andra emot. Linjen – The Timeline – som vertikalt klyver Facebookprofilen på mitten och ger dig möjlighet att bakåt i tid redovisa din samlade portfölj av kamp och glädje. Där linjen startar, startar också själva livets smärtsamma mirakel. Ditt alldeles personliga big bang.
Intill ditt födelsedatum har internetjätten lagt en liten bebisikon, som du kan välja att skifta mot en bild från ögonblicket du lämnade livmodern och trycktes ut i förlossningsavdelningens krampande lysrörsljus. Själv har jag laddat upp en bild på Gollum. Hittade inte något bättre och det är ju så nyfödingar i de allra flesta fall ser ut. Mindre attraktiva alltså.
Men en sak bekymrar mig. Så till den milda grad att jag knackar på porten till infernot. Kan inte längre sova, äter jordnötssmör och sylt på nätterna. Går in på Facebook var tredje sekund för att titta.
Men nej.
Ingen har klickat på gilla-knappen.
Ingen gillar att jag föddes.
Ingen, ingen, ingen.
Ingen, ingen, ingen, ingen.
Ni begriper väl hur det känns?
Om bara någon kunde gilla min existens. Då skulle allt bli bra igen.
Och nej, det hjälper inte att mannen jag är kär i har kommenterat (dock inte gillat) min födelse. Han skriver något fjäskigt om att världen blev en bättre plats med mig i den. Men vad betyder det, egentligen? Jo, att han inte längre står ut med vredesutbrott och lakan drypande av nattlig ångestsvett. Jordnötssmör i mungiporna och hallonsylt på kudden.
Tycker ni att jag verkar paranoid? Skaffa då själva den där linjen och scrolla er ned till förlossningsögonblicket. Är det någon som gillar att ni föddes? Jaså inte? Låt oss bilda en förening för oönskade barn.
Gahhhahhh ... Mammaaaaaa! Pappa! Det gör så inihelvete ont. Ni var med där i förlossningsrummet för snart 36 år sedan. Ändå gillar ni inte att jag föddes. Ni är inte ens medlemmar i Facebook. Jag skiter i pengar, julklappar och arv. Allt jag begär är lite virtuell bekräftelse. Snälla, tryck på gilla-knappen. Bara gör det. Då blir allt bra igen. Jag vet det.
Allt blir bra då. Allt.