Katarina Kieri: Herr Gurka? C'est moi!

Och vart man än vänder sig hör man en och samma fråga ställas med endast små variationer: "Vem är Lisen"? "Vem är David"? "Vem är Josef"? "Vem är Susanne"? Författarna skruvar lite på sig. Hur väl förberedda de än är, kommer den där frågan alltid som en mer eller mindre obehaglig överraskning. Man skulle kunna tro att huvudpersonen i den senaste boken skulle vara en enkel match att karaktärisera, i synnerhet för den som tillbringat ett år eller mer i dess absoluta närhet. Problemet är bara att intervjuarens fråga är hämtad från säljavdelningen och att svaret har mycket lite med den verksamheten att göra. På författarverkstadsgolvet sysslar man nämligen i ytterst liten omfattning åt att formulera enkla svar. Där ägnar man sig istället åt att snurra runt frågor, dag efter dag, månad efter månad, varv på varv. En huvudperson kan komma till författaren i en dröm, med ett namn eller bara som en aning. En huvudperson är en present med ett oändligt lager av papper runt omkring sig som dessutom måste öppnas försiktigt. Eller en rysk docka vars innersta kärna är onåbar. Jag vet att det finns skrivpedagogik som går ut på att man ska svara på ett stort antal frågor om sin huvudperson innan man ens har börjat skriva. Jag tror inte alls på det där, jag tror att en huvudperson blir helt ointressant om författaren vet precis vem det är, om man känner till allt från frukostvanor till pinsammaste minnen. Litteratur handlar i hög grad om att förvalta hemligheter, huvudpersoner i berättelser lever vidare så länge läsarna inte löst alla gåtor. Jag antar att det är därför en Hamlet och en Gösta Berling fortsätter att fascinera. Men på de löpande banden på Bokmässan i Göteborg förväntas inte författarna krångla till saker och ting. Och det krävs nog ett visst mod för att lämna konceptet när intervjuaren sitter där och ser så förväntansfullt på en, när publiken ler och lägger huvudet på sned. Det krävs en viss kaxighet. Vissa tar ändå tjuren vid hornen. Åter andra, de stora, tar till andra stora, exempelvis Flaubert. "Vem är Herr Gurka?" frågar Rabén &Sjögrens förlagschef. Och Lennart Hellsing svarar: "C'est moi?"

Katarina Kieri: Herr Gurka? C'est moi!

Ljudnivån är skyhög och högtalaranläggningarna konkurrerar med varandra. Det samtalas och intervjuas på varenda kvadratmeter av golvet och i varenda vrå på Bokmässan i Göteborg.