Två språk, två kulturer och huvudpersonen i romanen, Karla, tvingas försvara svenskan när hon är i Byn och finskan när hon är i Staden.
Karla trivs bäst med pojkar. Hon spottar ikapp med dem, hon svär som dem och klipper håret hos herrfrisören - klipp kortare! säger hon. Hon växer upp i den svensktalande Staden med sin mamma, som har rötter i den finsktalande Byn. Mamman slösar inte med ömhetsbetygelser eller annan närhet än "Sjåpa dig inte", eller "Bry dig inte om" och i Byn lever morbröderna, Brynolf och Knut, Karlas förebilder. De står för tyngd och auktoritet, de vet hur livet är och skäms inte för sig.
"Jag vill att du sjunger för mig. Jag vill att du sjunger Banne mig, den karln vill jag ha". Karla kan inte annat än torka spillet från disktrasan och se honom lomma iväg. Kanske skulle det ha blivit annorlunda om hon vuxit i en annan mylla, funderar hon. Om det omgivande "sinnelaget varit blidare"? Man ser det man behöver se i livets början. Men Karla måste växa och då ser hon en annan Knut, ser hur hans sorgsna leende, som hon läst in så mycket i, blir skamset i Staden. Han skäms över de hårda vokalernas kontrast till svenskans mer konturlösa och för Karla, som inte förmår tillskriva sig själv det morbröderna frånkänner sig, drabbar klassificeringen av "hennes folk" också henne själv. Hon "dukar upp och under" tills hon hittar sig själv och "perforerar sina nederlag med pennspetsen hårt tryckt mot pappret". Inget mindre än hela himlen och allt därtill är målet. Kieri har skrivit en drabbande roman om utanförskap och längtan och tröst och man måste inte ha rötter i en tvåspråkig del av Sverige för att känna igen sig i Karla och hennes strid med att förena huvud och hjärta.