Stilla flyter älven under den lilla biten Skåne i det norrbottniska landskapet i Tärendö. Bågar och linor stretar mot himlen i ett försök att nå hela vägen ner till landets sydligaste del: Skånska cementgjuteriet levererade den 120 meter långa bryggan mellan Kalixälvens ena och andra sida. Bron byggdes mellan de båda världskrigen, 1934-35, och anses vara "länets förnämaste exempel" på den här brotypen.
En gång skulle Tärendö få ett sjukhus, men man kunde inte bestämma sig för var det skulle ligga, så det byggdes inget. Charlotte Kalla ler på en affisch längs vägen till det före detta behandlingshemmet som var en skogsbruksskola och som nu är ett hotel med bokningar klara ända in i nästa år. Det doftar trä, så det här är ett bygge som finns i verkligheten.
Värdigheten i älvens attityd sjunger inombords, den torra sommaren har blottat älvbottnen, själva klanggeneratorn. Jag kör långs älvfåran och inser att stenar är långtifrån stumma.
Fotnot: Vinjetten Ögonblicket fångar tillvaron i fältanteckningens anda och återkommer under augusti.