Skådespelerskan Sickan Carlsson har som tidigare meddelats avlidit i en ålder av 96 år. Närmast sörjande är dottern Ingegerd Parker med familj, styvsönerna Tommy och Trolle med familjer, samt många kollegor och vänner.
Det ryktas om en stor fest uppe på Parnassen. Alla är där, men en gäst saknas. Hedersgästen. Man har väntat länge nu, men i afton ska hon till slut komma. Värdar för kalaset är kollegorna Thor Modéen, Åke Söderblom och Ludde Gentzel, så groggar, cigarrer och glatt humör saknas inte. Alla har kommit för att få träffa henne. Man har inte setts på många år. Och det är inte vem som helst som kommer. Det är Solen själv som ska äras, firas och hyllas. Så älskad. Så populär. Så saknad. Hon var Landstormens lilla Lotta. Hon var Löjtnantshjärtat. Och hon var Fröken Chic.
Karl Gerhard har anlänt sent från Folkan med en nyskriven kuplett: Nu ska vi vara snälla. En herre i frack, Gösta Ekman, har tagit med sig sonen Hasse, och båda är fyllda av nya filmidéer. Schamyl Bauman har också filmplaner att dryfta med hedersgästen. Max Hansen står i baren och blandar en Gröna Hissen till välkomstdrink. Kar de Mumma har filat på slutdialogen för Pessimisten och Optimisten. Zarah Leander seglar in i en gondol uti Nordens Venedig och i kölvattnet står salta bönan Annalisa Ericson. Hjördis Pettersson, Tollie Zellman, Birgit Tengroth, Karin Ekelund och Gaby Stenberg är alla förväntansfulla. Gunnar Björnstrand, Karl-Arne Holmsten och Elof Ahrle hade hoppats bli bordskavaljerer till huvudpersonen efter alla filmäktenskap, men de platserna är vikta för Ingmar Bergman, upptäckaren Björn
Hodell och älskade maken Sölve.
Tänk, där står de alla nu och väntar, alla revy- och filmstjärnor från förr. Och de är många. Deras teatergenre var måhända inte den förnämsta, men de var de förnämsta i sin genre. Jules Sylvain tar upp välkomstsången: "Att för en kort minut få va i sjunde himlen...". Melodin avbryts plötsligt av scriptans röst och filmklappan ljuder: "Klart till drabbning. Filmens slutscen. Sista tagningen."
Nu är det någon vid dörren. Alla håller andan. Allt är förberett. Nu kan Sickan få komma.