Solen och värmen drev upp blomstren i år, som om det varit fråga om ackord. Det lilla taniga äppelträdet blev ovanligt vitt och slog sen till mot kart. Har svårt att fatta att det verkligen hänt! Att min gräsmatta och breddgrad föder äpplen! Du måste gallra, sa en bekant, det ska vara en knytnäve mellan varje. Det lät hårt, några har redan antagit en röd ton.
Även jordgubbarna rodnar stora och fina, smaken påminner om åkerbär. Trastar och skator spankulerar runt pallkragarna och försöker klura ut hur det blåa nätet ska överlistas.
När vi som vanligt satt ute på altanen och åt middag i motljuset kom en doft genom näsan. Schersminerna! Två veckor tidigare än förväntat! Nu gäller det att skynda sig och bjuda hem folk. I många år fick de heta jasminer. Har nu kollat på nätet och lärt mig stava till schersmin.
Åh, maskrosor, så söta! utropade barnbarnsflickan häromdan.. När bondrosorna och Finlands vita ros stod som vackrast blev hon överlycklig, drog in doften i näsan, nöp av ett par stycken av varje och räckte fram dem till mig. Storebror hängde på. Även smörblommorna beundrades handgripligen.
Det nyplockade flöt som näckrosor i kristallskålen. Den hade stått som vackerhet på en hylla i årtionden.. Nu gnistrade den till och sa: Äntligen! Föremål liksom människor, alla vill vi vara behövda.
En dag stannade flickan till vid de gamla ungerska syrenerna, doften, färgen, åh, hon pekade mot tremetersbuskarna och sa: Dom här får aldrig dö.
Får jag klippa eran gräsmatta, undrade barnbarnspojken en kväll och mannen var glad att han slapp. Efteråt blev det ett kvällsdopp. På väg hem låg husen stilla i solen, tystnaden var magisk. Det var bara vi, undrar vad hänt med alla andra?
Hemma i byn klipper grabben gräs med en sorts traktor. Vi råkade vara där en dag då han höll på. Han kunde få jobb hos kommunen, sa mannen efteråt, men då skulle han förstöra ackordet. Fast där jobbas väl inte på ackord nuförtiden?
Ackord, vad är det? undrade grabben. Det du just gjort, sa vi, utfört jobbet snabbt och effektivt för att få tid med annat.