Utanför fönstret dånade just plogbilen förbi. Termometern visar minus arton. Vid fågelbordet är det kö. Därunder kliver skatan omkring och plockar i sig smulor. Hon studsade till och flög upp när jag tittade ut, men kom på att den där mänskan hade hon sett förut. Nu är hon tillbaka.
Solen som visade sig nyss är redan på väg ner i barrskogskanten, ovan vid den plötsliga arbetstidsförlängningen. Och nu ringer telefonen.
- Ta med shorts och t-shirt, påminner Sriyani sen hon pratat om snöstormen som sveper förbi därhemma i Minneapolis. Och glöm inte myggspray och solcreme!
I USA kallas hon Mary. Vi sågs första gången 2007. Hon och hennes familj bjöd mig och våra gemensamma vänner på middag. En dag följde jag till hennes skola. När det blir sommar är det ljust hela natten hos mig, berättade jag och Mary pekade på kartan. Sweden! In the north! Det glimtade till i barnen. Aldrig gå och lägga sig! Leka hela natten! Dit vill jag åka!
När vännernas dotter gifte sig i somras sågs vi igen. Vad heter du egentligen, undrade jag. Sriyani, sa hon, för svårt att säga. Men det var det inte.
Sista kvällen satt vi bredvid varann i en soffa när hon böjde sig fram och sa: Anita! Kommer du på min sons bröllop! Colombo, Sri Lanka, januari! Hoppsan! Mannen och jag som just dansat ut det första bröllopet på decennier, har man varit med om nåt, har det varit begravningar. Bröllop igen, hoppas det blir en trend! Känslan, atmosfären, ja tack. Men malarian? Måste man ta piller? I så fall: Nej!
Hemma igen tätnade frågorna. Sri-Lanka-vännernas mejl entusiastiska. Nätinformationen svävande. Jag ville veta säkert. Och mer. Om allt. Gärna på svenska.
En lördag om hösten går vi in i ett varuhus som vi sällan besöker. Och en trevlig kvinna från mannens gamla liv kommer fram och säger: Sri Lanka? Dit åker vi alltid när vi åker. Mejla mig gärna om det är nåt ni undrar över.
Och nu. Äntligen. Ner med solcreme, myggolja (inte spray!), på med skor att vandra i. Ner med shorts, t-shirt och bikini samt klänningen och skorna som dansade i somras.
Inte glömma presenterna.
Inte glömma leva livet.
Ute spankulerar skatan omkring med snö upp till magen.