Först gick spisen sönder och sen platt-tv:n fast jag nyss haft in den på reparation, berättar väninnan från Västerbottens inland, jag betalade sextontusen för den, det var fem år sen, fortsätter hon, och jag har inte onödigtvis haft den på. Det har varit fullt upp med trädgården och ta sig iväg till återvinningen med cykel när nåt gått sönder. Vattenspridaren bland annat och högtryckstvätten som det inte fanns reservdelar till.
Knappt var telefonsamtalet över förrän en konstig lukt kom i min näsa. Sonen och barnbarnen var här och jag hade just tänt grillen, kunde det vara tändvätskan som smitit in genom den öppna altandörren?
Om kvällen när mannen satt sig ner för att titta på sina nyheter svepte lukten förbi min näsa på väg till vardagsrummet. Vad är det som luktar? Jag känner inget, sa mannen.
Morgonen därpå ville barnbarnsflickan se en film, vi satt tillsammans i allrumssoffan när lukten kom svepande igen, som varm plast eller någon typ av farlig vätska? Jag känner inget särskilt, sa mannen som satt vid köksbordet över sina tidningar.
Om lukten bara finns i en enda näsa är det fara å färde. Men sen ville flickan ha vatten och i köket doftade det tack och lov endast kaffe. På väg tillbaka klarnade luktmysteriet. Yes! Vi köpte den 1993, maken och jag, tv:n!
Mannen reste sig och anslöt till mig där jag stod och sniffade. Han böjde sig fram och tittade bak. Inte känner jag nåt, sa han. Vad har du gjort? Har du torkat här? Det kan vara damm.
Jag slog av apparaten meddetsamma. Men först när kontakten dragits ut upphörde lukten.
Ska ni inte slå till och köpa en platt? undrade barnbarnspojken när sonen bar ut den gamla. En helt annan bildkvalitet, kanske det. Men gå-sönder-inom-kort-garantin lockar inte.
I stället kör vi till mannens stuga för att hämta en liten och tjock som stått i lillstugan sen han sålde huset. Det är en tung rackare och sonen min bär. Vi hade den i sovrummet, berättar mannen. Tv i sovrummet, inte med mig, aldrig i livet! Men i allrummet är den nätt och fin och bilden lika bra som den förra.
- Du har näsa som en Sankt Bernhardshund, säger mannen.
Och nästa gång känner jag igen lukten meddetsamma.